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Apresentei, em 2009, ao Instituto de Letras e 
Comunicação da Universidade Federal do Pará o 
projeto de pesquisa intitulado “O trágico na 
modernidade literária brasileira”¹. O objetivo era 
verificar como se dá a questão do trágico em obras 
escolhidas de Machado de Assis (Memórias 
Póstumas de Brás Cubas), João Guimarães Rosa 
(Grande sertão: veredas) e Osman Lins (Avalovara). 
Sua justificativa era a de superar o senso comum a 
respeito do que é o trágico – visto, em nossa época, 
apenas como um evento funesto ou catastrófico –, e 
recolocá-lo em questão, para tanto, verificando como 
ele se manifesta nas obras. Para cumprir estes 
propósitos, o projeto se dividiu em duas grandes 
partes. 
Na primeira, discutiu-se o que é o trágico 
como uma questão filosófica. Basicamente, 
entendeu-se o trágico não como um acontecimento 
acidental, mas como algo que rege ontologicamente 
– isto é, em seu ser – não somente a existência 
humana quanto o real em sua totalidade. O trágico 
não é algo que pode ou não ocorrer: a existência 
humana é necessária e incontornavelmente 
conduzida pelo trágico porque morre, experimenta a 
finitude, ou seja: está sujeita a limites de ser e de 
conhecer. Entretanto, o humano não é somente 
limitado: ele se realiza em seu ser recebendo o apelo 
do não-limite das questões, as quais jamais se 
encerram em conceitos. Questões são aquelas 
perguntas que, advindas do próprio real em sua 
dinâmica de aparecer como fenômeno, mas 
encobrindo o seu Ser, por mais que respondamos 
não cabem nas respostas que a elas damos². E l a s  
atravessam e determinam as diferentes configurações 
epocais – por isso têm uma dimensão ontológica –, e 
cada diferente homem, de cada diferente época e 
cultura, as interpreta de diversa maneira, de uma 
maneira própria. Mas as diferentes respostas que 
damos às questões não são apenas diversas; elas 
encontram sua unidade na manifestação das 
questões, as quais se deixam ver de diferentes 
maneiras ao longo do tempo e das distintas 
configurações epocais. Não há respostas que definam 
o que é a Vida, a Morte, o Tempo, muito embora estes 
fenômenos se deem em todas as existências e em 
tudo o que é e está sendo (os entes). Não há a 
possibilidade de aprisionar em conceitos tais questões. 
O homem está no entrecruzamento do limite de sua 
mortalidade e finitude, e do não-limite do apelo das 
questões. O humano é um “entre-ser”. Por este 
motivo, ele é um ente fronteiriço, liminar. Um ser do 
“entre”. Em outras palavras, na realização do humano 
acontece a diferença e a referência ontológicas, o que 
significa: o Ser (as questões) dá-se nos entes – se os 
entes são e estão sendo, o Ser obviamente neles está 
se dando –, mas nenhuma entificação esgota o Ser. O 
Ser não se deixa entificar. A referência e a diferença 
ontológicas, que jogam o ser do homem 
inevitavelmente em uma liminaridade, são o trágico se 
manifestando, o qual é recolhido e manifestado na 
linguagem, desde que esta seja entendida não como 
um mero instrumento de comunicação, mas como a 
dimensão (logos) em que as questões, ao se 
mostrarem como fenômenos, convocam o homem à 
instauração de sentido, seja na saga histórica e 
cultural de um povo, seja nos percursos de cada 
existência e nas obras de arte. Esta primeira parte do 
projeto, que alcançou o entendimento do trágico como 
a referência e diferença ontológicas, p u b l i q u e i  no 
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artigo “O trágico como dança de vida e morte”, 
aparecido no livro Entre pares: partilhas em dança e 
outros movimentos (2019). A segunda parte do 
projeto “O trágico na modernidade literária brasileira” 
é o que traremos, com algumas modificações, no 
presente artigo. Nele procura-se caracterizar como o 
trágico é incorporado à linguagem das obras de arte 
ditas modernas. E aduz-se um filão hermenêutico 
para a compreensão da tragicidade, que vem a ser a 
sondagem, no desempenho existencial dos 
personagens, do interlúdio entre o destino e a 
liberdade. Como nestes escritos se poderá constatar, 
contrapomos a modernidade subjetivista, que reduz 
os entes (o real) a objetos, segundo as 
determinações do homem investido na condição de 
sujeito, à modernidade literária, que traz para o 
centro de sua experienciação poética a linguagem. 
De um lado, o Ocidente Metafísico, que entifica a 
questão do Ser; de outro, o Ocidente Poético, o qual, 
tomado pela ação (poiésis) do Ser, faz a travessia 
das questões, inscrevendo-a na própria linguagem 
das obras.
De fato, em lugar de pretender copiar uma 
substância que supostamente preexistisse à obra, 
como a subjetividade do artista ou a objetividade do 
real, a modernidade literária ganha a consciência de 
que é na linguagem, e não com a linguagem, que o 
sentido do real é desvelado. A linguagem deixa de 
ser encarada como instrumento ou veículo da 
expressão da subjetividade do artista (como 
pretendia o romantismo) ou de uma suposta 
objetividade do real (que o realismo esperava 
alcançar), e ganha-se a consciência, n ã o  e x p o s t a  
teoricamente, mas incorporada à própria estrutura das 
obras, de que é na linguagem que emerge o sentido 
do real. 
A tomada de consciência de que o real é um 
constructo desvelado na linguagem não é ao acaso. 
Ela decorre de uma crise da cultura que põe em xeque 
a segurança em antigas concepções do que são as 
coisas. Algumas obras são emblemáticas – ao mesmo 
tempo interpretações e sintomas – desta crise: as de 
Nietzsche, desconstruindo a tradição metafísica; as de 
Freud, despojando a subjetividade do pedestal em que 
se encontrava desde Descartes, por desconfiar da 
capacidade do sujeito de apreender as coisas através 
de uma Todo-Poderosa Razão; as de Marx, 
minimizando o papel do sujeito em favor dos 
processos econômicos na condução da História; as de 
Heidegger, retomando a questão do Ser e, com isto, 
recolocando o real em sua totalidade em questão. As 
obras desses pensadores, não obstante suas radicais 
diferenças, trazem como pano de fundo a crise da 
tradição metafísica, a qual estava ancorada em 
respostas entitativas à questão do Ser, sem se dar 
conta de que o Ser não é um ente, não pode ser 
entificado.  O Ser é uma abertura: dá-se nos entes, 
mas deles se retira. A modernidade artística, ao se 
voltar para a linguagem, e não para as “verdades” 
prévias que norteavam as relações do homem com o 
real ao longo da tradição metafísica, incorpora à 
própria estrutura das obras os impasses de sua época. 
Enquanto a modernidade subjetivista reduz o real (as 
coisas) a mero objeto da representação do homem 
investido na condição de sujeito, com isto, articulando 
uma noção de verdade como adequação entre a 
proposição supostamente verdadeira e o que seria a 
coisa, a modernidade artística articula a verdade como 
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alétheia (desvelamento das questões). 
Desvelamento, uma vez que, quanto mais se 
desvelam as questões, mais intensamente se velam, 
refratárias que são a definições conceituais. A arte 
moderna revela a consciência en abîme de que o 
real é um constructo efetuado na linguagem, daí a 
sua enorme vocação experimental. Ao trazerem a 
linguagem (logos) para o proscênio, elas se 
movimentam dentro da diferença ontológica em que 
o trágico se manifesta.
Linguagem e ficção na modernidade literária 
brasileira
Impõe-se resgatar a meditação sobre o trágico 
como o acervo criativo que o real oferece ao homem 
em seus percursos de realização. Ao interpretarmos 
como o trágico se manifesta em obras escolhidas da 
modernidade literária brasileira, perceberemos que 
elas são modernas não em razão de meras 
inovações técnicas, mas justamente porque 
incorporam à própria estrutura das obras a 
ambiguidade poética do real e os dilemas de nosso 
tempo. Quais são as obras da modernidade literária 
brasileira, e o que permite elas poderem ser aí 
inseridas?
O crítico João Alexandre Barbosa, no texto “A 
modernidade do romance”, estabelece um corte 
vertical e sincrônico em nossa paisagem romanesca. 
Ele apresenta um cânone dos autores e obras que, 
no seu entender, por colocarem em questão as 
relações entre a linguagem e o real, fundam nossa 
modernidade literária. Ele fala em Machado de Assis 
– segundo ele, o primeiro autor rigorosamente 
moderno –, seguido de Oswald de Andrade (Memórias 
Sentimentais de João Miramar e Serafim Ponte 
Grande), Mário de Andrade (Macunaíma), Graciliano 
Ramos (São Bernardo, Angústia e Vidas Secas), João 
Guimarães Rosa (Grande Sertão: Veredas e livros de 
novelas como Corpo de Baile) e Clarice Lispector 
desde sua estréia literária com Perto do Coração 
Selvagem. Nós sem dúvida incluiríamos nesta lista 
obras de Osman Lins (1924 – 1978), tais como as 
narrativas de Nove, Novena (1966) e o romance 
Avalovara (1973). Ao nos questionarmos quais são as 
obras modernas, há que se superar a limitação da 
tradicional periodologia literária em sua perspectiva 
diacrônica. De fato, se fizermos um recorte sincrônico 
em nossa paisagem literária, há que se considerar que 
Machado de Assis é mais contemporâneo de 
Guimarães Rosa do que de José de Alencar, muito 
embora este último autor tenha vivido pela mesma 
época que Machado. A modernidade literária traz um 
valor axiológico, não periodológico ou cronológico-
linear.
Segundo Barbosa, nas obras citadas encontra-
se aquilo que já está presente nos escritos de 
Machado de Assis, a partir das Memórias Póstumas de 
Brás Cubas (1881), e que, segundo ele, é o traço 
definidor da modernidade literária: a transformação da 
“linguagem da realidade em realidade da linguagem”, 
o que consistiria em “incluir como elemento essencial 
da mímese do real a própria mímese das articulações 
literárias utilizadas na composição” (BARBOSA, 1982, 
p. 25). Efetivamente, a fala daquelas obras traz para o 
proscênio a dinâmica de retração da realidade do real 
– ou, em outras palavras, a retração do Ser dos entes 




o real não é apresentado como a substancialidade 
nem do sujeito nem do objeto, e, sim, como um 
constructo que ocorre na dinâmica de velamento 
(retração) da realidade do real, pois o Ser se desvela 
nos entes, mas sempre se velando enquanto Ser. 
Esta dinâmica, que é a da verdade entendida 
como alétheia – o desvelamento das questões –, 
encontra abrigo no logos (linguagem), doando-se e 
sendo desvelado em diferentes sentidos, segundo a 
poética de cada obra. Nelas quem fala é a 
linguagem. Alguns certamente perguntarão: acaso a 
linguagem fala? Sim, ela fala, como diz e repete, 
quase como um bordão, Heidegger no ensaio “A 
linguagem”, do livro A caminho da linguagem (2003). 
Mas não fala como um homem fala, emitindo sons 
pela boca ou gestos. Esta fala é essencialmente um 
mostrar, um fazer aparecer. Pode-se falar, falar, e 
não dizer nada. Um silêncio, ao contrário, pode, por 
vezes, dizer (mostrar) mais do que mil palavras. A 
linguagem fala em seu silêncio. Este silêncio advém 
da dinâmica de realização do real (os entes), o qual, 
velando ou silenciando a sua realidade (o Ser), doa-
se na fala peculiar de cada obra. Diz Aristóteles, na 
Metafísica, que “o Ser se diz de muitas maneiras” (to 
on légetai pollakhõs). Cada obra desvela a seu modo 
a dinâmica de velamento da realidade do real (do 
Ser dos entes). Por isso, aliás, uma poética 
normativa e extrínseca à obra não pode dela dar 
conta. Cada obra instaura, intrinsecamente, a sua 
própria poética, interpretando a seu modo as 
questões que erigem o humano em seu ser. Cabe ao 
intérprete pôr-se à ausculta da poética e da teoria da 
obra com a qual “dia-loga”, isto é, mov imenta r -se  
 
dentro (diá-) do logos (linguagem), que é onde elas se 
manifestam. Teoria não é a preparação prévia da 
prática interpretativa, como se pensa no subjetivismo, 
o qual só consegue entender a verdade como uma 
adequação propositiva. Teoria é ver (horáo) o que se 
dá como fenômeno (theá) – e o que se dá a ver como 
fenômeno na obra são suas questões. A prática 
interpretativa não é um momento ulterior à teoria, mas 
o exercício de levar à plenitude (prasso, verbo 
associado à palavra “prática”) as questões que a obra 
dá a ver. Por isso, a crítica deve se desenvolver não 
como aplicação teórica anterior ao manifestar da obra, 
mas como escuta da poética e da teoria que ela, a 
partir de si mesma, instaura.
A linguagem (o logos), em seu silêncio, fala nas 
obras da modernidade literária. E o que elas dizem 
(deixam ver, como fenômenos, as questões que 
manifestam) é que o real é um constructo poético que 
se desvela na dinâmica de velamento da realidade do 
real. E que, portanto, o real não pode ser nem 
subjetivado, nem objectualizado. Trazendo para o 
proscênio a linguagem, as obras da modernidade 
literária se contrapõem à modernidade subjetivista. 
Elas não projetam o cogito como a realidade do real, 
assim como o faz o sujeito, e passam a transitar 
dentro da referência e diferença ontológicas entre a 
realidade (o Ser) e o real (os entes). É por transitarem 
dentro desta dimensão ontológica – a referência 
necessária e a diferença irredutível entre o Ser e os 
entes –, que elas abrigam o trágico, o qual, convocado 
no apelo da linguagem (logos), assoma à fala 
específica de cada obra. Retirando-se da dicotomia 
sujeito x objeto, elas mostram o real como aquilo cujo 
sentido se dá dentro da linguagem (logos), isto é, 
dentro do silêncio do real, uma vez que este s e m p r e  
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vela ou silencia a sua realidade ao se manifestar no 
tempo. 
Ao se movimentarem dentro da diferença 
ontológica, as obras da modernidade literária 
recuperam a questão do trágico, desvelando-o não 
no sentido de catástrofe, mas como a liminaridade do 
real e do existir dirigindo-se, em sua ambiguidade, 
como questão ao homem. Liminaridade que ele 
próprio é, pois o homem está sempre dentro da 
diferença ontológica: ele está sempre dentro do real, 
sendo “pro-curado”, como sua própria possibilidade 
de realização, pela realidade do real (o Ser), mas 
fadado sempre e somente a realizações (a 
entificações). A ação originária das questões não é 
do homem, e, sim, delas próprias, pois são elas que, 
originariamente agindo – e isto é a Poética, a ação 
(poién) do Ser –, convocam o humano à pro-cura, ao 
cuidado, ao desvelo (cura) para com as questões. 
Estas, por mais que se manifestem, ou por mais que 
o humano delas tente se afastar, nunca cessam de 
procurá-lo.
Nas três obras de que mais diretamente aqui 
tratamos – Memórias Póstumas de Brás Cubas, 
Grande sertão: veredas e Avalovara – verifica-se 
efetivamente o que João Alexandre Barbosa chamou 
de transformação da “linguagem da realidade em 
realidade da linguagem”. Adiante discorreremos mais 
detidamente sobre Avalovara. Por hora, digamos 
apenas que tanto a narrativa de Osman Lins quanto 
a de Machado e de Guimarães Rosa fogem da 
tradição mimética, da arte entendida como cópia de 
um suposto real substancializado, abrindo-se para o 
Nada Criativo – a ação do que ainda não é – como 
instância primordial do vir a ser. Elas trazem para a 
própria estrutura das obras o questionamento do que é 
o real. Este é apresentando como ficcional, não no 
sentido corrente de ficção, entendida como o falso 
contraposto ao verdadeiro, e, sim, como plasmação de 
sentido. Fingere, associado etimologicamente a ficção, 
ficcional, fingimento, figura e finger (“dedo”, em inglês 
e alemão), significa originariamente “modelar na 
argila”. Nestas três obras, o caráter ficcional é 
propriamente o plasmar de sentido do real, isto é: o 
Poético acontecendo. Poético que se dirige ao homem 
como o apelo de desvelamento do sentido do real, a 
partir do velamento de sua realidade.
Assumindo plenamente seu caráter ficcional, na 
obra de Guimarães Rosa a locução do narrador-
personagem não procura mimetizar a fala do 
sertanejo, algo que comumente acontece no romance 
dito regionalista. A arquitetura da obra, fundada em um 
diálogo com um interlocutor silente (mas que, em 
contrapartida, exercita atentamente a escuta), faz 
aparecer o elemento em que todo “diá-logo” se 
assenta: a movimentação dentro (diá-) do silêncio 
(logos) do real. O interlocutor silente é, precisamente, 
um homem da cidade, aquele que tipicamente está 
preso a uma vasta trama conceitual, inclusive a 
científica, que o impede de colocar o real em questão. 
Com sabedoria, ele ouve, sempre em silêncio, tendo 
em vista que, no discurso de Riobaldo, o real se 
desvela de maneira inaugural. Na contramão da 
tradição metafísica, que separa o verdadeiro do falso, 
o aparente do essencial, o sensível do inteligível, o 
bem do mal, Riobaldo encena a procura do sentido do 
real em sua totalidade e do real que ele próprio é. 
Então, ao cabo de sua  jornada pelas questões,  
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enuncia: “Nonada. O diabo não há! É o que eu digo, 
se for... Existe é o homem humano. Travessia” 
(ROSA, 1984, p. 568). Percorrendo o Nada – 
literalmente dentro do nada (“no-nada”), isto é, 
jamais entificando as questões –, Riobaldo faz a 
travessia de desvelamento do sentido do real, com a 
correspondente superação da tradição ontoteológica 
ocidental. O Ser é o Nada, entendido como abertura 
criativa. E ele não é, pois, se fosse, seria um ente.
A obra de Machado, por seu turno, fundada no 
elemento estrutural da ironia, também faz aparecer a 
ambiguidade poética do real no decurso da narrativa. 
Em Memórias Póstumas, o narrador, “defunto autor”, 
mesmo perspectivando sua vida a partir dos confins 
sem fundo da morte, não possui a objetividade que 
se poderia esperar no desempenho narrativo de 
quem se vê a si mesmo e à história de sua existência 
já na perspectiva de um outro mundo, a partir do qual 
pudesse o sentido de tudo abarcar. Ao contrário, 
ainda que morto, ele é tomado de dúvidas e 
questionamentos incessantes a respeito do sentido 
que teve a sua vida, com a realidade de sua 
existência sempre se velando. Ou seja: a realidade 
deste real que ele é, é para ele mesmo velada. Isto 
contraria o desempenho onisciente de um narrador 
realista típico. No desempenho do narrador 
machadiano, o subjetivismo é superado em favor do 
resgate da metafísica em seu sentido originário: o 
homem se realizando dentro (metá) da ambiguidade 
do real (phýsis).
Aqui pretendemos apenas dar uma 
indicação de alguns caminhos interpretativos que o 
questionamento do trágico pode trazer para a 
compreensão das obras acima referidas, de Machado, 
Rosa e Osman Lins. O fundamental é que se perceba 
que a interpretação destas obras representantes da 
modernidade literária deve permitir acompanhar o 
desvelamento do sentido do real que cada uma efetua, 
convidando-nos a superar o subjetivismo reinante – e 
a instrumentalização técnica sem freios – na relação 
que, hoje, o homem mantém com o real. É importante 
que a modernidade artística seja vista, assim, no seu 
étimo e ótimo sentido, que é o de instauração de um 
novo limite (modus) de época, o desvelamento de uma 
nova e originária epokhé, com a suspensão do 
subjetivismo e a retomada da questão do trágico, o 
que nos aponta para o reinício de um novo e originário 
ciclo temporal do sentido do real, uma nova época. 
O trágico: destino e liberdade
Tanto em Avalovara quanto em Grande sertão e 
Memórias Póstumas, o real é questionado na própria 
estrutura das obras. Elas não falam sobre o real. Elas 
“des-velam” o real, elas o manifestam na linguagem. 
Ao trazerem para o proscênio a linguagem (logos) 
enquanto dinâmica de velamento da realidade do real, 
tais obras se inserem na modernidade literária, e 
incorporam o trágico entendido como referência e 
diferença ontológicas, cada uma a seu modo. Como já 
vimos, o trágico não é o originariamente o funesto, o 
catastrófico, mas a reserva criativa que o real oferece 
ao homem em todos os seus percursos de realização. 
O trágico acontece na experienciação radical da 
liminaridade humana, cuja suprema instância é a 
manifestação dos entes, em seus limites, sempre 





Na medida em que cada obra elabora a 
questão do trágico à sua maneira, um dado 
hermenêutico fundamental da interpretação precisa 
ser o modo como a questão do interlúdio entre o 
destino e a liberdade é por elas figurado. 
Expliquemo-nos.
A questão do Ser mantém homologia com a 
questão de ser. É como cada pessoa incorpora a 
dinâmica de velamento das questões que a 
constituem em seu próprio ser, que se manifesta o 
seu sentido existencial. O mesmo vale para as 
personagens de um romance. Como as questões 
que o erigem em seu próprio ser se dirigem ao 
homem não por decisão sua nem por ato de vontade, 
elas são destino. O trágico é destino na medida em 
que ele se destina, se endereça ao homem, 
independentemente de qualquer decisão subjetiva 
sua. O homem é o destinatário do trágico. É 
destinatário desta carta, mesmo que se recuse a 
abri-la ou a lê-la. Não podemos impedir alguém de 
nos enviar uma missiva, quer a leiamos ou não. Os 
que se recusam a lê-la são os que negam o destino 
– vã empreitada. E o destino nunca é algo pronto, 
entificado: nosso destino é já sermos, desde sempre, 
questões. Portanto, travessia.
A liberdade, em tempos de subjetivismo, 
costuma ser interpretada como autonomia do sujeito 
para fazer o que bem quiser, sem qualquer entrave. 
São os tempos de subjetivação do real. Entretanto, 
uma vez que não podemos fugir das questões que 
nos são destinadas, o grau máximo em que a 
liberdade pode se manifestar não é a afirmação do 
voluntarismo, mas a assunção do destino. Não a 
assunção como cópia ou obediência servil ao destino, 
como se este fosse algo de uma vez por todas 
entificado, mas como o diálogo criativo com as origens 
que nos são destinadas. O modo como pessoas e 
personagens assumem o seu quinhão (moira) no 
trágico diz quem elas são e estão sendo. O homem é 
o interlúdio entre o destino e a liberdade, pois, como 
nos diz a etimologia, ser livre é obedecer (ob-audire), 
“pôr-se em posição de escuta” das questões que já 
atuam em nós desde sempre. O modo como homem, 
no seu desempenho existencial, desvela este 
interlúdio diz quem ele é e está sendo. Como afirmou 
Schelling, as tragédias gregas apresentam o homem 
lutando contra o destino. Por isso, o perecimento do 
herói trágico prova a existência da própria liberdade 
que ele perde³. Os heróis trágicos são aqueles que 
assumem livremente o destino, e não os que dele 
fogem, amedrontados. Isto seria, quando muito, 
cômico, jamais trágico. Ser livre é assumir o destino de 
pertencermos às questões. E isto a tal ponto que se 
pode dizer que quem não questiona já está morto em 
vida.
Assim, nas três narrativas que aqui enfocamos, 
além da sondagem que precisa ser feita em relação à 
arquitetura das obras, com atenção à linguagem 
romanesca inaugural que nelas se apresenta, há de se 
interpretar, em uma mesma aproximação 
hermenêutica, o modo como seus personagens 
desvelam o interlúdio entre a liberdade e o destino. E 
assim veremos que um Brás Cubas, por exemplo, é o 
anti-herói trágico, por não assumir livre e criativamente 
o seu destino finito durante a vida, só lhe sendo 
concedida uma compreensão disto – e, ainda assim, 
limitada – depois de morto.  Uma compreensão 
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incompleta, que na ironia encontra abrigo. Riobaldo, 
ao contrário, é aquele que assume o destino 
exemplar do herói trágico, sem recuar ante o devir 
das coisas. O medo, quando comparece, é para 
provocar, com mais destemor, a assunção do 
destino, o que o levará até a se tornar um pactário. 
Abel, por seu turno, protagonista de Avalovara, é 
aquele que empreende uma travessia para a plena 
assunção de seu destino criador, como veremos 
mais adiante. Na modernidade literária, o trágico se 
apresenta não só como convite a assumir 
plenamente o destino, tal qual se passa com 
Riobaldo e Abel, mas também como a ausência de 
senso do trágico, como esquecimento do destino, a 
exemplo de Brás Cubas. Nele, o trágico é 
experimentado não em sua dimensão originária, 
como reserva criativa que o real oferece ao homem, 
e, sim, em sua espécie funesta. Não deixa, nem por 
isso, de estar ali presente o trágico, sob sua forma 
negativa: a antitragicidade de Brás Cubas beira o 
cômico, e faz de sua vida medíocre uma triste 
tragicomédia – uma vida até certo ponto 
desperdiçada – que tem como pano de fundo a 
Morte com sua boca escancarada. O trágico, nesta 
personagem que só se pôs a meditar sobre o sentido 
do real e da existência depois de morto, se 
apresenta com o sinal invertido, em um viés de 
antitragicidade. Sobre ele se pode dizer o mesmo 
que Friedrich Hölderlin afirma sobre a tragédia da 
modernidade subjetivista:
Para nós, o trágico consiste no fato de nos 
afastarmos do reino dos vivos, de modo 
inteiramente silencioso, empacotados numa 
caixa qualquer e não sermos devorados pelas 
chamas que não soubemos amestrar (apud 
DASTUR, 1994, p. 178). 
Brás Cubas exercita a liberdade não como 
escuta das questões – o aludido “reino dos vivos”, já 
que existir é questionar –, mas em um tal grau de 
subjetivismo (a redução da vida a seu voluntarismo 
arrogante e orgulho vazio), que termina por não 
assumir o destino trágico que a tudo rege, inclusive 
sua finitude. Incapaz de exercitar a liberdade como 
escuta (obaudire) do destino, é como alguém 
encaixotado e esquecido em um canto qualquer, sem 
ao menos ser devorado pelas chamas da liminaridade 
trágica com a qual não soube dialogar. Este é o anti-
heroísmo trágico de Brás Cubas.
O modo como o paradigma do herói trágico se 
desvela em cada obra aqui enfocada, o que resulta da 
maneira como cada personagem incorpora, em sua 
saga existencial, o interlúdio entre o destino e a 
liberdade, é um ponto que se afigura essencial na 
interpretação, e que há de criar caminhos para a 
poética das obras. Para a sondagem das 
determinações ontológicas deste interlúdio, indicamos 
a leitura do artigo “O homem e a interpretação: da 
escuta do destino à liberdade”, publicado no livro O 
Educar Poético (FERRAZ, 2014).
Mais detidamente, Avalovara, de Osman Lins
Na lista de modernos autores brasileiros feita 
por João Alexandre Barbosa constam Machado de 
Assis, Oswald de Andrade, Mário de Andrade, 
Guimarães Rosa, Graciliano Ramos e Clarice 
Lispector. A lista é sem dúvida boa, porque as 
principais obras destes autores, com efeito, realizam a 
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tematização explícita da linguagem, incorporada à 
própria estrutura das obras. Por isso ele diz que 
empreendem a “realidade da linguagem”, em lugar 
da “linguagem da realidade”. Nós preferimos dizer 
que, nestas obras, há a fala da linguagem (do logos), 
o que coloca em questão o que é o real. 
Estranhamente, nesta boa lista falta o nome de 
Osman Lins, e isto é sintomático. Osman Lins 
continua a ser pouco estudado, se levarmos em 
consideração a importância de sua literatura.
Desde Nove, Novena, que marca uma 
viragem nas técnicas de composição que estavam 
presentes nos primeiros livros, tais como Os 
visitantes e Os gestos, até seu último livro, A rainha 
dos cárceres da Grécia, Osman Lins se notabilizou 
pelo alto nível de experimentalismo literário. 
Entretanto, não é por simples experimentalismo que 
sua obra chegaria a se impor. Trata-se, sem dúvida, 
de um autor original, mas não no sentido do 
simplesmente novo, e, sim, porque sua obra desce 
às origens da constituição ontológica do homem. Sua 
obra é, na verdade, originária, porque efetua um 
radical desvelamento do real, com um discurso vivo 
e atuante que se dirige à situação do mundo 
contemporâneo. A obra de Osman Lins como um 
todo, desde a fase inicial, mais psicológica e 
intimista, até a fase mais experimental, que culmina 
com o monumental Avalovara (1973), revela um alto 
grau de preocupação com a situação do homem 
contemporâneo, e pode ser compreendida como 
uma defesa contra a diluição do poder da palavra. 
Sua literatura efetua uma verdadeira cosmogonia 
poética, em que o mundo aparece iluminado pelo 
poder da linguagem. Quem fala, sobretudo em sua 
obra mais experimental, é sempre a linguagem, jamais 
a expressão da subjetividade do autor ou a pretensão 
de veicular um sentido objetivo do real.
Osman Lins entendia sua missão como a de 
preservação da palavra em sua capacidade de 
suscitar mundo, o sentido do real. Sua literatura é a 
superação do estiolamento que a visão meramente 
comunicativa da linguagem enseja. Em um tempo em 
que vigora uma visão instrumental das coisas, não 
conseguimos perceber o real como um constructo 
efetuado dentro da linguagem, e por isso ficamos 
presos a uma percepção substantiva e entificada das 
coisas. A visão de que a linguagem não passa de um 
instrumento de comunicação decorre de uma relação 
meramente técnica do homem com o real. A 
fragmentação do discurso científico na modernidade 
subjetivista parece ser a responsável por perdermos a 
visada do real em sua totalidade, o que nos torna 
incapazes de o colocarmos em questão, de questionar 
o que ele é. Trata-se do esquecimento da questão do 
Ser, isto é, da origem das coisas em sua totalidade –, 
questão que permanentemente se projeta na obra de 
Osman Lins.
No ensaio “O escritor e a sociedade”, do livro 
Guerra sem Testemunhas, Osman Lins nos fala da 
missão de sua própria criação literária ao enaltecer o 
“esforço empreendido, um tanto isoladamente, por 
alguns artistas contemporâneos, no sentido de 
operarem, em suas obras, contra a fragmentação que 
domina o nosso século” (LINS, 1995, p. 214). No 
mesmo texto, cita Heine, para quem “a vida e o mundo 
acham-se excessivamente fragmentados”, e Ernest 




do agravamento dos problemas de uma sociedade 
técnica, como “um conglomerado caótico de 
fragmentos humanos e materiais, mãos e alavancas, 
rodas e nervos, ramerrão cotidiano e sensações 
fortes. A imaginação, bombardeada por uma massa 
heterogênea de detalhes, já não os consegue 
absorver em qualquer forma de totalidade”. Pois é 
precisamente no âmbito deste esforço de reação 
contra a atomização do mundo contemporâneo, com 
a consequente recolocação do Ser em questão, que 
deve ser compreendido o romance Avalovara. Aliás, 
talvez nem devesse ser chamado de “romance”, 
pois, com seu alto grau de experimentalismo, chega 
a implodir a tipificação usual deste gênero literário. O 
que temos ali é uma narrativa, a qual dialoga, 
certamente, com a tradição romanesca, mas não se 
encaixa em nada do que existisse antes.
O romance traz oito enredos que se sucedem 
e se intercalam, aparecendo, cada um, 
ritmadamente, em função das letras do palíndromo 
que estrutura o romance. As histórias aparecem e 
reaparecem como as pedras de um caleidoscópio 
em movimento. Um dos enredos traz aquele que 
pode ser considerado o protagonista da obra, Abel, 
um homem em busca do domínio da criação 
artística, do amor e do autoconhecimento. Nessa 
jornada, de Pernambuco à Europa e, de lá, a São 
Paulo, o personagem será guiado por três mulheres. 
Na megalópole brasileira, terá fim a sua busca: o 
êxtase amoroso, a plenitude criativa e a morte. Este 
é, sumariamente, o enredo da saga de Abel.
Esta trama ganha uma infindável riqueza a 
partir de uma construção original e ao mesmo tempo 
originária do romance, descendo às origens da 
constituição poética do real. A estrutura da obra é de 
alta complexidade, e sua dicção privilegia o imagético 
e o mostrar fenomênico do real, fundindo várias 
temporalidades na iluminação do Tempo mítico. O 
entrecruzamento dos enredos minimiza as relações de 
causa e efeito, cedendo lugar à trama da própria 
linguagem, a qual se articula como uma polifonia 
“onto-dia-lógica” que é autêntica movimentação dentro 
(diá-) do logos, ou seja: dentro da dinâmica de 
velamento da realidade do real, a qual se põe em obra 
nas questões que manifesta. Neste sentido, o 
protagonismo é, antes de tudo, o da linguagem 
romanesca. E isto já se percebe no modo de 
estruturação da narrativa: ela se constrói a partir das 
figuras geométricas de um quadrado equilátero, 
dividido em 25 quadrados menores dentro dos quais 
está inserido, em cada um, uma letra do palíndromo 
latino SATOR AREPO TENET OPERA ROTAS. 
Possíveis traduções para a frase seriam: “o lavrador 
mantém cuidadosamente a charrua nos sulcos”, ou 
“Deus mantém cuidadosamente a obra, ou o mundo, 
em sua rota ou órbita”. Ingressando no espaço “dia-
logal” da obra – na movimentação conjunta dentro 
(diá-) do logos –, o leitor é convidado a abandonar as 
muradas de um suposto sujeito, pois, como diz 
Gadamer em sua teoria do jogo como modo do operar 
da obra de arte, articulada no livro Verdade e Método, 
quem joga autenticamente não afirma as suas 
certezas, mas é jogado pelo jogo. Este ludus é 
instituído pela própria obra em sua estrutura. Sua 
estrutura – preferimos dizer, sua poética, ou seja: o 
modo como a obra elabora as questões a partir da 
ação (poiésis) do Ser – é quem oferece as regras do 
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jogo, e não uma teoria prévia de que fosse portador 
o crítico, e que o levaria a hipostasiar seus conceitos 
sobre a obra. Mediante o jogo “dia-logal” que a obra 
propõe, o real e o homem são recolocados em 
questão. 
Avalovara é um autêntico representante da 
modernidade literária, e elabora o trágico na medida 
em que percebe o real como um constructo poético 
que se dá na referência e na diferença ontológicas 
entre a realidade (o Ser) e o real (os entes). Na obra, 
não assistimos nem à expressão da subjetividade do 
autor, tampouco à tentativa de mimetizar um suposto 
real. É na vigência da linguagem, entendida como a 
dinâmica de velamento da realidade, que o real é 
desvelado na obra, e é isto o que determina a sua 
pertença à modernidade literária. A modernidade 
subjetivista, portanto, se acha fortemente 
questionada na obra. Isto transparece, inclusive, na 
projeção das personagens contra um pano de fundo 
cósmico e a imensidão do universo. Em Avalovara, o 
antropocentrismo é substituído pelo ontocentrismo. 
Naquele, o homem, convertido em sujeito, 
transforma o real em objeto. No ontocentrismo 
articulado pela obra, o real, velando a sua realidade 
(o Ser), doa-se como questão que assoma à 
linguagem e se dirige ao homem. Paralelamente ao 
fato de a obra incorporar a liminaridade entre o Ser e 
o ente, e trazê-la para a linguagem – o que, por si só, 
já é o trágico ontologicamente considerado 
acontecendo –, este se faz igualmente presente no 
desempenho existencial de Abel, na medida em que 
ele se põe à escuta da liberdade como assunção do 
destino criador que o convoca e rege a sua saga até 
a morte. Sua morte se afigura não como um 
esgotamento, mas como plenitude de uma existência, 
o que tipicamente configura o herói trágico, estirpe da 
qual faz parte Abel. 
O modo como a obra desvela o real, superando 
o subjetivismo e abrigando a questão do trágico na 
linguagem, somado ao fato de que é um autor dos 
menos estudados da modernidade literária brasileira, 
indica a necessidade de pesquisar a obra de Osman 
Lins. O débito dos estudos literários para com o autor 
pernambucano é inegável. Para disto ter certeza, 
basta comparar a quantidade de títulos da fortuna 
crítica existente sobre ele com os sobre Machado de 
Assis e Guimarães Rosa. Entretanto, ainda que cada 
obra destes autores instaure sua própria teoria e 
poética, e com os enredos que lhe são próprios, há 
que se perceber que as três, ao assumirem o real 
como um constructo poético efetuado dentro da 
linguagem, recuperam, cada uma a seu modo – e na 
maneira como articulam o interlúdio entre o destino e a 
liberdade –, a meditação sobre o trágico não como o 
catastrófico, e, sim, como o acervo criativo que o real 
oferta ao homem em seus percursos e peripécias de 
realização ao longo do Tempo.
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 Notas
¹O projeto, que teve vigência entre 2009 e 2011, direcionou a 
pesquisa de integrantes do Núcleo Interdisciplinar Kairós – 
Estudos de Poética e Filosofia, coordenado pelo professor. A 
linha de pesquisa proposta resultou em orientações de 
iniciação científica, de TCC's e de trabalhos da Pós-
Graduação, que geraram várias publicações de membros do 
grupo. Realizou-se também, em diálogo com o projeto, o I 
Seminário Arte e Pensamento: a poética de Osman Lins, 
evento sediado na UFPA, em 2011.
²Neste texto, os termos “o real”, “as coisas” ou “a coisa” (real 
está associado ao termo res, coisa), e ainda “os entes” se 
equivalem. Eles designam as coisas se mostrando, aparecendo 
como fenômenos (fenômeno vem do verbo grego fáino, brilhar, 
aparecer), mas velando o seu Ser, isto é: sua realidade, o que 
a coisa efetiva e verdadeiramente é. O que ela efetivamente é 
não se pode confinar em definições, em conceitos. No entanto, 
é este movimento do Ser – o de dar-se nos entes, em se 
retirando enquanto Ser – o que destina o humano, 
ontologicamente, ao perguntar e ao procurar tanto o que são os 
entes quanto o ente que ele próprio é. Ente, em filosofia, como 
sabemos, designa tudo o que é e está sendo. E o que é e está 
sendo são as coisas, entendidas como fenômenos que se 
mostram, mas se velam em seu ser. Aliás, preferiríamos nem 
falar em “ente”, de modo substantivado, mas em “sendo”, pelo 
seu caráter verbal, entendido não como categoria gramatical, 
mas como ação que integra o tempo ao fenômeno. Entretanto, 
para nos mantermos, pelo menos por agora, na terminologia 
mais usual da filosofia, continuaremos a falar em “ente” e em 
“Ser dos entes” – ou mesmo em “real” e “realidade do real”, o 
que vem a ser o mesmo –, mas advertindo o leitor para que 
conceba o ente, o real ou a coisa em sua dinâmica temporal, 
como um “sendo”.
³Comentando a personagem de Édipo, sustenta Schelling, nas 
Cartas sobre dogmatismo e criticismo: “Muitas vezes se 
perguntou como a razão grega podia suportar as contradições 
de sua tragédia. Um mortal, destinado pela fatalidade a ser um 
criminoso, lutando contra a fatalidade e no entanto 
terrivelmente castigado pelo crime que foi obra do destino! O 
fundamento dessa contradição, aquilo que a tornava 
suportável, encontrava-se em um nível mais profundo do que 
onde a procuraram, encontrava-se no conflito da liberdade 
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humana com o poder do mundo objetivo, em que o mortal, 
sendo aquele poder um poder superior – um fatum –, tinha 
necessariamente que sucumbir, e, no entanto, por não ter 
sucumbido sem luta, precisava ser punido por sua própria 
derrota. O fato de o criminoso ser punido, apesar de ter tão-
somente sucumbido ao poder superior do destino, era um 
reconhecimento da liberdade humana, uma honra concedida 
à liberdade. A tragédia grega honrava a liberdade humana ao 
fazer seu herói lutar contra o poder superior do destino: para 
não ultrapassar os limites da arte, tinha de fazê-lo sucumbir, 
mas, para também reparar essa humilhação da liberdade 
humana imposta pela arte, tinha de fazê-lo expiar – mesmo 
que através do crime perpetrado pelo destino... Foi grande 
pensamento suportar voluntariamente mesmo a punição por 
um crime inevitável, a fim de, pela perda da própria liberdade, 
provar justamente essa liberdade e perecer com uma 
declaração de vontade livre” (apud SZONDI, 2004, p. 29).
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